遺伝のゲーム

ドライブ中、前の車のナンバープレートの４つの数字を使って10を作るというあそびを教えてくれたのは、父だった。

＋、−、×、÷、どれかと数字を組み合わせて、合計で10にする。

例えば、

《4 6 1 7》というナンバープレートだったら、

6-4+1+7=10 というふうに。

車線の多い高速なんかは、周りに車が多くなかなか楽しくあそべる。目に入るナンバープレートがある限りひたすらこなし、段々慣れてくるとパッとみて10が作れるかどうかも判断できるようになってくる。

「5と8と9がある時は楽なんだ」

ある時、このゲームのコツを教えてくれたことがあった父。5が1つあれば、残りの3つで2か5を、8であれば2を、9であれば1を作ることをすれば簡単なのだという。たしかに、それを意識し始めてからは、早くできるようになった気もする。

大人になった今でも、ふとやってしまうこのゲーム。パパッとできる時もあれば、じっくり考え込んでもわからないこともある。特に勝ち負けとか、失敗成功とか、そういう次元でなくて、自分の中のたのしみのようなゲームになった。

よくよく考えてみれば、特に意味のない、無駄な、遊びである。これが元で数学が好きになったわけでも、計算が早くなったわけでもない。

だけど、父がわたしに遺してくれたのは自分の中に生きる遺伝子と、このゲームくらいなのである（それは言い過ぎだけど）。

ゲームと賭け事と煙草と野球が好きだった父。わたしには、どれもフィットしなかったのに。きっと自分の中に残る、小さな父のカケラなのだ。全く意味がなくても、大事にしようと思う。